ジョージ・オーウェルの『一九八四年』を読んだ。
有名なディストピア小説なので、「ビッグ・ブラザー」「監視社会」「思想統制」といった単語は読む前から知っていた。たぶん、そういう人は多いと思う。
でも実際に読んでみると、怖さの中心は監視カメラではなかった。
昨日まで正しかった記憶を、今日の都合に合わせて間違いにされること。言葉を減らされて、考えるための道具まで取り上げられること。そして最後には、自分の中に残っていた「これはおかしい」という感覚まで壊されること。
監視されるだけなら、まだ「見られている」と分かる。『一九八四年』が怖いのは、何が現実なのかを判断する基準そのものを奪ってくるところだと思う。
この記事は結末を含む感想です。未読なら、先に本を読んだほうがいいです。読んでから来てください。党が来る前に。
『一九八四年』はどんな小説か
舞台は、党が支配する全体主義国家オセアニア。主人公のウィンストン・スミスは、真理省記録局で働いている。
仕事内容は、過去の新聞記事や記録を、現在の党の主張に合うように書き換えることだ。党が「以前からこの国と戦争していた」と言えば、過去の記録もそのように修正する。昨日の新聞に別のことが書いてあっても、昨日の新聞は存在しなかったことになる。
ウィンストンは、過去の改竄を仕事としてこなしながら、過去が本当に書き換えられたのかを疑っている。彼には、母や妹と過ごした記憶があり、党が作った現在だけが世界のすべてではないと感じている。
そこへジュリアとの恋、地下活動への接近、オブライエンとの出会いが重なり、ウィンストンは党の支配から逃れようとする。
あらすじだけ見ると、反政府の主人公が自由を求めて戦う話に見える。実際、途中まではそう読める。でもこの小説は、反乱が成功するかどうかより、「人間の内側にある最後の逃げ場まで、権力はどうやって奪うのか」を描いている。
いちばん怖いのは、監視されていることではない
テレスクリーンは、こちらを監視しながら同時に宣伝も流す装置だ。家にいても、職場にいても、党の視線から逃げられない。
ただ、監視されているだけなら、まだ抵抗の形がある。見られない場所を探す。記録を残す。誰かに話す。そういう小さな対策を考えられるからだ。
この作品で本当に厄介なのは、党が「事実」を管理していることだと思う。
戦争相手が変われば、過去の記録も変わる。数字が都合よく書き換えられる。以前の発言を覚えている人がいても、その記憶を証明する資料は消されている。
すると、個人の記憶はだんだん弱くなる。自分が覚えているだけで、他に証拠がないからだ。
「私の記憶のほうが間違っているのでは？」
ここまで来ると、支配は外側からの命令ではなくなる。自分で自分を疑い始める。党の言葉を信じるために、過去の自分を訂正し始める。
現実を直接壊すのではなく、現実を確かめる方法を壊す。私はここが一番ぞっとした。
「正気」とは、誰が決めるのか
ウィンストンは、自分が見たものや覚えていることを根拠にして、党の説明に抵抗する。
しかしオブライエンは、論理を使ってウィンストンを追い詰める。現実は、個人の記憶の中にある。党が正しいと認めれば、それが正しい。過去も現在も党の認識を通してしか存在しない——そういう理屈だ。
めちゃくちゃな話に見える。でも、めちゃくちゃだから無視できるわけではない。オブライエンは頭がよく、相手の言葉を使って相手の逃げ道を塞いでくる。
ここでいう「正気」は、医学的な意味の正気ではない。党が決めた現実を疑わず受け入れられることだ。逆に、事実を覚えている人、矛盾に気づく人、党の説明に納得できない人が「狂っている」とされる。
つまり、正常か異常かという判定まで権力が握っている。
「それはおかしい」と思う感覚は、最後まで自分のものだと思っていた。けれど、その感覚を持っていること自体が狂気だと言われ、論理的に説明され、罰まで与えられると、人はどこまで自分を守れるのだろう。
この小説は、自由を奪う方法を「牢屋に入れる」だけで終わらせない。自由だと思っていた判断基準のほうを、少しずつ作り替えてくる。
ジュリアとの恋は、政治活動以上に危険だった
ウィンストンとジュリアの関係は、単なる恋愛要素ではない。
党は、結婚や性も管理し、人間同士の親密さを政治の外側に置かせない。だから二人が会い、好きな相手と自分の意思で時間を過ごすこと自体が、党への反抗になる。
ウィンストンにとって、ジュリアとの時間は「自分の人生がまだ自分のものだ」と確認できる場所だった。記録や理屈ではなく、身体感覚のある現在。誰かを好きになること。誰かに触れること。そういうものが、党の外にある現実として残っていた。
だからこそ、「ネズミの刑」が重い。
ここから先はかなり直接的に書くが、ウィンストンは極限状態でジュリアを裏切る。裏切ったあとに二人が再会しても、以前のような感情は戻らない。
私はここを、単に「ウィンストンが弱かった」とは読めなかった。人間には耐えられる限界がある。愛や信念があれば必ず勝てる、という話にしなかったところが、この作品の嫌な誠実さだと思う。
反抗の意思だけでなく、愛情まで壊される。党が欲しかったのは、表面的に従う人間ではなく、心から党を愛する人間だった。
ニュースピークは、言葉を減らすだけではない
巻末の「ニュースピークの諸原理」も印象に残った。
ニュースピークは、単に新しい言葉を作る制度ではない。余計な言葉、反抗につながる言葉、複数の意味を持つ言葉を減らして、考えられる範囲そのものを狭くしていく。
言葉がなければ、考えられない。考えられなければ、疑問も持てない。
もちろん、現実の社会で使う言葉が少し変化しただけで、すぐニュースピークになるわけではない。そこは分けて考えたい。ネットで新しい言葉が生まれることや、専門用語が増えること自体は、ただの変化だ。
怖いのは、ある言葉を使えなくすることが、単なる表現の整理ではなく、特定の考えを持てなくするための制度として組み込まれることだ。
言葉は、考えを運ぶ袋ではない。考えを形にする道具でもある。その道具を先に壊されたら、「何かがおかしい」と感じても、説明できなくなる。
『一九八四年』は予言というより、警告として読む本だった
この本を「今の社会とそっくりだ」とだけ言うのは、少し雑だと思う。
現実には、オセアニアのように一つの党がすべての記録と生活を完全に管理しているわけではない。監視技術があることと、作品の社会がそのまま再現されていることも別だ。
それでも、記録の書き換え、言葉の制限、敵の作成、都合の悪い過去の忘却といった仕組みを考える材料にはなる。オーウェル財団も、本作が「ビッグ・ブラザー」「二重思考」「ニュースピーク」などの言葉を広めたことや、監視社会を警告する物語として読まれてきたことを紹介している。
私は『一九八四年』を、未来を正確に当てた本というより、「人間が権力を持ったとき、どこまで他人の現実に手を入れたくなるのか」を考える本として読んだ。
監視カメラがあるから怖いのではない。
見られていることに気づけないまま、見ている側の言葉で、自分の記憶を編集してしまうのが怖い。
そして、最後まで残ると思っていた自分の心さえ、残るとは限らない。
読後感は、かなり重い。爽やかな読書体験ではない。だが、読み終わったあとに「自分が何を事実だと思っているのか」「その判断材料は誰が持っているのか」を考えたくなる。
こういう本は、読む前から知っているつもりになっていると、たぶん一番もったいない。未読なら、ぜひ実際に読んでみてほしい。党の説明を受ける前に。
書誌情報
- 著者：ジョージ・オーウェル
- 訳者：高橋和久
- 読んだ版：『一九八四年［新訳版］』ハヤカワepi文庫
- ISBN：978-4-15-120053-3
- 出版社：早川書房
書誌情報と公式あらすじは、早川書房の公式ページで確認できます。
関連して、重いテーマの小説を読んだ感想としては、『桜のような僕の恋人』の読書感想文や、『コンビニ人間』の感想もどうぞ。
コメント